中文独立媒体「文摘」: 赵子龙：怎样看懂艾胖子

赵子龙，艺术评论人、策展人；毕业于清华大学美术学院艺术史论系。曾多次参与、策划大型艺术展览，曾担任《艺术时代》副主编，为《证券日报》、《投资者报》、《上海证券报》等撰写艺术市场评论。现致力于艺术品电商的探索和实践。

此文章经由赵子龙本人授权转载，来自赵子龙公众微信，ID：artbase。最近赵子龙将更新《十分钟看懂西方美术史》。（另透露一下：17号全球摄影人档案将对赵子龙进行专访哦！为了让你们提前了解他，主页君特此转发他的文章与你们分享）

***********

《怎样看懂》系列第一次对准艺术家。本编最近的几次讲座中，总有人一听当代艺术就提到胖子，不禁感慨，胖子真的是厉害，远不仅仅是出风头那么简单。称呼他为艾胖胖，是避免被查封看官们看不到——比如上次关于东莞事件的评论就是转发超过4万次后被割了。

不止都敏俊教授有一个遥远的星，地球上的艾胖子也有。2010年，国际天文学会批准将小行星83598星命名为“艾weiwei星”。本编承认看不懂都教授，但是本编今日让看官们看懂艾胖子。

要知道，艾胖子之所以这么牛逼，绝不仅仅是因为他单凭艺术家身份旱地拔葱。单纯写写画画做俩装置，再出名也不会出到哪里去。看懂这个胖子，看官得分两段——一段先天，一段后天。

先天上，此胖子绝非方力钧那类90年代流浪圆明园的屌丝可比，他算是典型的官二代。他的父亲艾青在1932年初加入中国左翼美术家联盟，那可是鲁迅鼓捣的事；1941年在延安担任《诗刊》主编，参加毛爷爷主持的文艺座谈会；随后被打成右派，后得到平反任中国作家协会副主席、国际笔会中心副会长等职——懂历史的人当然知道，平反之后的干部日子好过多了。尽管在访谈中艾胖子一直都说自己跟父亲没啥关系，但实际上这天然光环罩在头上你不想要也熠熠生辉。

后天上，艾胖子是个极其聪明，情商极高的人，他的聪明是一种理性聪明，他从一开始对政治和社会的判断就比大多数人更清晰。1979年星星画会之后，中国大部分前卫艺术家开始苦逼兮兮地过了十年盲流屌丝的日子，艾胖子果断去美国，直到93年父亲病重才回——邓爷爷南巡、没饿死的方力钧们被美国人从农村里找出来是在1992年，那时候也正是王石、王功权、冯仑等大腕们下海的时间。

如果选择回国，我想不到比这更适合的时间。

即使在美国，胖子也断然没有仅靠领取帝国主义救助而活。他在美国纽约就开始一边当艺术家，同时给中国文艺兄弟们提供帮助——有一摞照片记录了他在纽约曼哈顿东三街一间12平米小屋里的一干当时很穷的过客：陈凯歌、谭盾、徐冰、翟永明、金斯伯格、舒婷、北岛、冯小刚——光他帮过的这票兄弟，就不是一般人能比的。90年代初他担任电视剧《北京人在纽约》的副导演。最重要的是，当国内艺术家们还在靠《美术》上那几张马蒂斯、梵高、毕加索小分辨率的图惊叹的时候，艾胖子已经把安迪沃霍尔、杜尚、博伊斯给吃透了。在当代艺术的启蒙上，胖子领先了国内艺术家一个世纪。

更不用说，胖子是“鸟巢”的设计艺术顾问，光是建筑界的名声，他就没少拿。不然他在草场地盖得方格子工作室有谁会知道，得大奖更是不可能。

所以呢，在这个胖子被看官们知道以前，他就已经很牛逼了。这些牛逼的经历让他在2004年中国当代艺术市场起来之后，变的更牛逼了。不过仍然有那么几年，当代艺术家是方力钧王广义们的天下，那时候胖子还没有直接将艺术指向政治。直到2008年之前，这个胖子仍然没有发飙。

在2008年之前，胖子在做两方面准备：一是专拣西方当代艺术大师研究吃透消化，二是融入中国社会、理解中国社会。在中国许多美术学院都还在研究这一笔该怎么画、艺术家们不食人间烟火沉浸在唐宋元明之中修炼的时候，胖子已经明白了未来的艺术趋势——开放以后的中国会走向艺术的社会化、时尚化、商业化。后来他的艺术中，把杜尚、博伊斯、安迪沃霍尔合体之后进行了最适合中国的使用，稍后介绍。

在看胖子的作品之前，还是有必要说一说当代艺术这三位大神。杜尚把小便池放在展场，说白了就是一句话“艺术回到生活”；博伊斯整的那些事都是“艺术回到社会”；安迪沃霍尔用一句话来说就是“艺术回到传播”——而胖子把这三样都用活了。

胖子从2001年就开始做装置艺术，可是一直不温不火，没有今天名气大。2001到2008年这段时间，老外猛炒的中国当代艺术方向是“过去的政治”，所以对文革、历史的反思题材特别吃香，画一张红卫兵风格就能热卖。这段时间中国的当代艺术主要讨论的还是历史与文化，直接切入现实的很少——所以这段时间成就了走政治路线的方力钧、王广义们和走文化路线的徐冰蔡国强黄永砯们。

胖子也曾做过这方面的文章：2007年，他参加第十二届卡塞尔文献展的作品是“童话”——将1001个各行各业的中国人带到德国卡塞尔市，这意思就是咱们以为卡塞尔牛逼哄哄，中国人也只当一次旅游。其实这就是典型地讨论“文化交流”问题的作品，与蔡国强跑到外国去鼓捣“火药”，徐冰鼓捣中国“文字”是差不多的事——不过，胖子这件作品里面隐约闪烁着三位大神的影子——让艺术回到普通人身上，回到社会的各行各业，并且像安迪沃霍尔那样把作品做成一个可以传播的事件。此前1981年，大神博伊斯在卡塞尔文献展上开始种著名的《7000棵橡树》——不过博伊斯玩的是树，胖子玩的是人——而熟悉三位大神的西方人一看就懂了。

胖子真正的牛逼，从2008年开始了。其实，说穿了不是胖子牛逼，是时代牛逼，只不过那些牛逼的故事都让这个胖子给用了。他从三位大神身上提取出来的三样东西，开始具体到中国——生活、社会、传媒——他悟到了，中国这个时代最有力量的三样神器：老百姓的真实生活、社会和政治、互联网传媒。那么结合到一起，就可以这样描述：用互联网和大众传媒体现中国政治制度下的老百姓生活，把它们做成艺术——这就是胖子牛逼的全部秘密。

2008年中国发生三件事——地震、经济危机和互联网爆发。胖子选择了中国人最关心的地震。借助互联网的力量，大众的意见开始参与到地震中来，胖子挨个调查地震中遇难的学生们名字，最后收集到5196名遇難學生的年齡、地區、學校、班級等完整信息，然后把它们印到一个大板子上当做作品展出，同时制作了调查过程中与遇四川警方碰撞的《老妈蹄花》——胖子用这件事让自己的身份成了“异见者”而获得上至知识分子下到老百姓的认可，真正成为公众人物。而那件写满学生遇难者名字的大牌子，即使没有艺术史知识的人也能感受到其中的力量——牛逼的是那些名字组合到一起的力量，而不是胖子。2009年，在德国慕尼黑美术馆展出作品“So Sorry”，将9000个书包在展览馆外墙组成汉字“她在这个世界上开心地生活过七年”，纪念汶川大地震遇难学生——同理，牛逼的是那些书包，而不是这种形式。你在义乌批发市场上弄9000个书包也这样摆起来，就没多大意思。

此后，胖子专门拣大众关心的具体社会事件做文章：维权、反强拆、反对网络管制等等，每一样都是微博上的首要话题——这些话题既是老百姓关心的，也特别能体现中国当下的社会制度，还是通过互联网迅速传播——与此同时，有无数艺术家还窝在工作室里琢磨这一笔到底是像范宽还是像李唐——注定不会有太多的人关注。

胖子把自己变成明星之后，他的一举一动都会打上艺术的标签，这正是艾迪沃霍尔的秘密。平常人蹲下站起来大众不会关注，而安迪沃霍尔蹲下再起来就会引发大家的狂热追捧，今天中国胖子也做到了这个地步。不过他比沃霍尔更先进，安迪沃霍尔时代只有摄像机，而胖子拥有互联网——这是唯一一次中国艺术家走在商业的前面——那时候互联网金融还没有开始抢钱，而这个胖子已经以艺术的名义进行了一次众筹。

2011年11月1日，胖子摊上大事了。这次，对方不再跟他玩文化艺术游戏，因为这胖子玩艺术太专业。对方祭出最牛逼的杀手锏：经济调查。熟悉中国的人们知道这东西的厉害，无论你是达官贵人还是多大的明星，只要爆出你偷税漏税，你必难翻身。北京市地税局第二稽查局做出对发课公司补罚税款1522万元决定，并且按现行的诉讼法规定，胖子的公司须交纳其中的845万元或提供相应担保才有诉讼资格。

那么胖子是怎么把这件祸事又一次变成中国当代艺术史上唯一一件真正体现了互联网精神的作品呢？

首先，2011年11月2日，胖子的母亲高瑛声明以艾青故居为发课税案提供担保，第一举就逆转了形势——文学先烈的故居能随便碰吗？谁知道这要碰出什么事？紧接着好戏开始，11月4日，胖子的支持者在网上发起借钱运动，通过支付宝、邮政汇款、银行转账等方式汇款，甚至有人夜间隔着墙往他家里扔钱。截止2011年11月13日，胖子从支持者那获得借款近3万笔，总金额居然有903万元！关键是，最后胖子弄了一堆很有艺术感的借据，裱装起来，成了艺术！

这件作品由于大家都知道的不明原因，得不到传播，许多人不知道。但我认为这是中国当代艺术史上最经典的作品，没有之一。这件作品到底是什么手法甚至是不是艺术根本不重要了，重要的是这胖子以艺术的手段真真实实地解决了一次大麻烦，同时又借此在一次成为公众人物，3万次心甘情愿挡都挡不住的送钱，不仅仅是经济领域中的奇迹，也是堪称一次小型的选举，每一分钱都是选票，这不仅仅是钱的问题，这是民众的声音，无论对错都是一股强大的力量。杜尚提倡的让艺术回到生活，博伊斯发动大众一起参与艺术的行为，安迪沃霍尔用自己明星身份处处引发的疯狂，在这一刻灵魂附体，成就了一件伟大的作品——这胖子的思路，与商界中马云的思路如出一辙。